De octubre

Hoy lo sé;
hace veinticinco años he muerto.
Había sido en la vida
posible soñar, era el mañana
un algo que no es hoy, que dista de esto.
Yo sé que fue usted el que robó una estrella
para inscribirla en su frente, para que algo
brillara entre los hombres.
Este hoy es un día
luminoso de Octubre.
(Apenas si se alivia el viejo cielo
de tanto y manso azul, claro, extendido).
Nada era igual por esos años
de fines del sesenta.
Mirándonos, trajeron
los diarios a sus ojos.
(No eran ojos, no; eran mirada).
Ojos de tierra, casi abiertos, tan fijos.
No sabíamos, entonces, que su muerte
sería el anticipo de esta otra
forma de morir que es el nosotros.
Hoy lo sé.
Busco entre mis cosas lo que queda,
urgo viejos cajones, mil bolsillos.
Le confieso, en todo nada encuentro.

Julio Castellanos (Córdoba, 1947), de "Cercanías".